简介:苏锦和我住在同一个单元楼里,她住四楼,我住五楼,她身体单薄,长条脸,小眼睛,谁也看不到她的眼珠,同样,谁也不知道她的年龄。多年前,她跟她母亲住进这个楼洞时就是这身材,这样的脸庞,也不曾胖,也不曾瘦,脸上也不曾有过皱纹,她始终梳着短发,只是衣服在不停地变着模样,花花绿绿的。她母亲是个很讲究的人,很在乎身上的衣着。苏锦天生弱智,没听说她上过学,也没听说她上过班,多年来,她唯一干的事儿就是倒垃圾,她总是抱着一个掉光了搪瓷的脸盆,姿势并不难看,她把脸盆抵在腰上,一手托着盆底、一手掰着盆沿,就像南方采茶的少女,盆里的东西也不多,夏天是一些西瓜皮,冬天是几块蜂窝煤渣子,可她下楼总是很小心,她先用左脚踩实了下一个台阶,然后再把右脚挪下来跟左脚并起,然后再抬左脚踩实下一个台阶,从来都是一丝不苟,如果这时候碰到上楼的人,她就会停下来,认识,她就笑了,说过话